Google+

La mañana después

2

noviembre 25, 2016 por Zenaida Wheels

Hoy amanecí en la cama de mis padres. Desperté cuando mamá se levantó, quitándose mis pies de encima y liberándose de los brazos gordos de mi hermano. Entre mis pestañas apretadas, la vi sentada sobre el borde de la cama, con el pelo en revolución y los ojos hinchados. Yo seguí haciéndome la dormida, esperando que me acariciara la cabeza, pero sólo me cubrió con la sábana y salió de la habitación sin hacer ruido.

Anoche papá gritó que se marchaba, pero esta vez de verdad, aseguró. Siempre que discuten sale con lo mismo, aunque yo no le creo. Cuando lo dice, intento imaginar como sería nuestra vida sin él. Mamá piensa que nos moriríamos de hambre, que la abuela no estaría de acuerdo, que la gente hablaría mal. Luego me pregunta: -¿Quién te defenderá sí no está papá?- Y a mi no se me ocurre de que cosa necesito que me defienda.

Inmóvil, desde la habitación, voy dibujando la ruta de mamá, el recorrido que hace en las mañanas de abandono. De puntillas camina por toda la casa, levantando trastos, acomodando el desorden, abriendo puertas y cerrándolas con desconsuelo, decepcionada. No lo encuentra, él no ha vuelto. Después se hace un larguísimo silencio, seguramente está llorando, sentada junto a la mesita del teléfono, tocándose los moretones y encontrando nuevos dolores en el cuerpo.

La oigo entrar en el cuarto, con cuidado abre cajones, cambia su ropa y se recoge el pelo. Se queda perdida frente al espejo y a mí me dan muchas ganas de saltar y abrazarla, decirle que otra vez lo he visto todo, que no tiene que aguantar más, que lo deje ir, que podemos solas. Pero, sé que al verme me dará una sonrisa chueca y falsa. Me dirá que todo esta bien y con su abrazo me hará creer, aunque sea un ratito.

Recoge los trozos de botellas regados por la cocina, la sartén grasosa que anoche voló hasta su espalda y el cucharón que aterrizó en su ojo derecho. Barre, procurando que no quede ni una seña de lo que ha pasado y a cada escobazo, siento como su rabia se hace mas grande, friega el suelo con fuerza, restregando los golpes, los tirones de cabellos, los insultos.

Mamá quiere borrarlo todo, quiere curarse y maquillarse el rostro. Sabe que papá volverá en unas horas, en dos días, en una semana. Entrará por la misma puerta que estrelló al marcharse, sin mirarnos gruñirá por comida, exigirá una camisa planchada y pronto encontrará algún motivo para enfadarse de nuevo, e igual que anoche, mi hermano y yo nos haremos invisibles con la cara entre las rodillas y las manos en las orejas.

Ahora la casa esta en calma, ya no escucho el afán de mamá por ponerlo todo bonito. Tan quieta se ha quedado que me aterroriza la idea de que ella también decida irse. De un brinco, salgo de la cama y la busco por todas partes. La casa huele a lejía, a trapo de cocina mil veces usado.

Desde la ventana del salón, la veo regando el jardín, el chorro de la manguera hace huecos en la tierra y sus zapatos se llenan de barro. Mamá tiene la mirada fija en los rosales, los llena de agua, aunque hace mucho tiempo que se han secado. La llamo, no me escucha. Insisto dando golpes en el cristal y finalmente voltea hacía mi, estira los labios partidos, pela los dientes y como sí nada, me canta -buenos días-.

secas

Anuncios

2 pensamientos en “La mañana después

  1. antonio dice:

    Zenaida, tu texto me ha conmovido. Muy bien expresada esta situación de angusta, tu texto es claustrofóbico. Muy bonito poder con tanta brevedad decir tanto. Sobrecogedora la descripción de la madre limpiándolo todo, esos restos de una escena de horror que con ta rabia limpia esa mujer. Desoladora esa imagen de la misma mujer regando unos rosales secos. Verdaderamente un gran texto.
    Saludos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

www.orbitadiversa.org

Únete a otros 908 seguidores

Visitas

  • 2,617,853 visitas

En nuestra órbita

Archivos

Mapa Visual de Tánger (en Ramadán)

A %d blogueros les gusta esto: